展出作品|虎闻青年文化小组 　　作者|清晰 　　编辑、主题图丨滓郡 　　*回答者的图像 　　本文先发了虎嗅年轻内容的公众号“那个NG”（ID:huxiu4youth）。在这里，我们展示了现在年轻人的姿态、故事和态度。 　　在疫病的今天，“旅行”成了奢侈品。 　　一部分年轻人因为各种理由去了泰国，干脆留在了那里。 　　这是旧衣服店主橙子，辞职的新媒体人Jojo，学习临床心理学的留学生Tina的故事。这是一个赚钱，自然地进入恋爱的故事。这是一个寻找自我，解放自我，拯救自我的故事。 　　在那个距离上我们已经很远又像刚刚过的春节，传来了武汉的消息，城市们开始困惑了--就在不久的巨大未知威胁中，人们封闭了自己，航班纷纷停航，商店震颤，年夜饭也取消了。 　　2020年2月5日，立春的第二天，北京街头车辆很少，机场几乎没有人。橙色没有改变几个月前决定的休假计划，而是乘坐了去泰国曼谷的飞机。 　　橙色的街道上有一家旧衣服店，相机笔吧的2楼，拥挤的色彩鲜艳的小屋横跨在门上，爆炸在颜色像超新星一样难以想象的巨大空间。 　　去泰国之前，她把小店的钥匙留在了柜台，方便了老顾客的自助购物。她不知道冬天会这么快。无论是夏天还是下一个冬天。在她回来之前，这家店就像黑洞一样在北京的某个季节消失了。 　　这次来泰国，她住在世界上最大的周末市场Chauchak附近。每周末，20万人涌向泰国郊外的小屋，穿透了从天空降下的美食、艺术、时尚、古董集中的临时宇宙。 　　市场拥挤闷热，人们相信夜晚和寒冷永远不会来。 　　橙子去过6次泰国，多次去Chauchak的旧衣服区采购，这次也不例外。 　　每周6号起床后，她直奔中古区，有时去独立设计区开始了寻宝之旅。你永远不知道自己能从山一样的衣服翻到什么，可能是一件设计独特的外套，或者可以缝深度不同的牛仔布拼接的remake包，或者更肥的裤子。 　　橙色是一个很酷的女孩，我喜欢短发、旧衣服、蓝色、绿色、紫色。她有一件蓝色紫色编织的宽松毛衣，领口几乎不适合她那薄肩膀，露出半锁骨，在她的表情中夹杂着淡淡的疏远，使人陶醉。但是在泰国，满身是汗地来回跑，所以一天都不喜欢背心裤（当然是青绿紫色）。 　　在疫病下，国内旧衣店的进货渠道多次被切断，橙子收到的代购需求急剧增加。中国的脸面在市场上意味着“巨款”，不断有令人意想不到的报价。精通市场价格，有发言权的橘子，除了判断衣服的颜色如何，花纹是否特别之外，还要根据老板的性格善意和油腻程度来判断是否合作。 　　她和卖花衬衫的哥哥成了朋友。 　　他的店在市场对面的旧衣楼，空调充足。第一次进店的时候，他不是急着卖商品，而是让橘子吹了点冷气。他卖的衬衫种类繁多，花色美观，性价比高，还有时装发布会级别的高端时装秀，在业界被称为“尖头商品”。因为中国给他带了很多财富，所以他注册了微信，喜欢用tiktok录特效视频。 　　橙子可以把他的店作为最后一站，拍摄到深夜也不会给国内的买家造成困扰。结束后，衬衣的哥哥开车把她送回。有时他们会顺道去海南鸡酒店吃夜宵24小时。 　　每周的下午，橘子和本周购买的各老板联系，发送到EMS。4点，她去EMS寄快递到国内。批发量多的时候，她每周会出两三公斤的衣服，大约几百件。其间，她每月挣的代理购买费多是5,6万，少则是2,3万，是她在国内开店时挣的数倍。 　　橙子的男朋友凯星是大波乐队的BEST手，她在凯星出演“乐队的夏天”时有着香肠口的人偶。节目一播出，他们囤积的几百个玩偶迅速售罄，刑星把钱都交给了她。 　　和其他异乡情侣一样，他们想念，他们说天，他们吵架。冷战的时候，对话框里只有物流信息和转帐记录。挣完钱后，她花了一万两千美元给刑星买了四件自己一直不想买的性手枪乐队的原版纪念T恤。凯星收到的时候，和其他衣服一样被塞进了货箱。 　　有一天傍晚，橙子多次走出市场时，仰望着紫色梦幻般的天空，像一场遥远的梦。她没能停下脚步。那时，留在她心中的是无名的想法，棉状的，依赖于云的边缘。然后，那种想法随波逐流。 　　忙得只持续了两个月。不久，泰国的巴育曼谷首相发表了全国电视台的演说，从4月3日开始，晚上22:00-上午04:00发表了全国的宵夜禁止。 　　市场关闭了。橙子一个人在酒店看美剧《黑钱的名胜》，睡不着的时候，看了动画《幸福汉堡店》帮助睡眠。每天唯一的外出机会就是去楼下禁止吃堂食的美食集市买饭。 　　她也喜欢榴莲和红毛丹。泰国榴莲便宜，折合人民币可以用50元买一个，遇到很软的东西，她直接冷冻在冰箱里，拿着勺子作为冰淇淋吃。红毛丹的果肉和壳之间有硬的粘壳，吃之前要浸在盐水里，再撕一点。更多的情况下，她只是为了在这冗长的流水中消磨一个人生活的时间。 　　这样的日子反复了好几次，市场开放，停止，夜宵禁止被延长。到第二年9月为止，泰国每天都有1万人的确诊，橙子似乎等不到市场重新开放的那一天。国内在严格的防疫政策下，已经恢复了正常的生活。她决定回家了。 　　回国后，橙子和刑星喊了几百次分手，但都不符合。他们在北京798艺术区陶瓷三街开了一家新的旧衣服店，被称为1+1 Vintage，店是以前的数倍。那是一种无法忍受的冲动，他们支付了一年昂贵的房租，支付后才感到害怕。 　　他们自己油漆墙壁，自己钉住招牌，把这几年囤积的好东西都拿出来了。刑星的四个性手枪带纪念T恤高高地挂在屋顶，立着骄傲的誓言，宣言着这个再生了的店的风格和浪漫。 　　北京提倡居民在家自我隔离已经过了一个多月了。居民们戴着N95口罩去超市买食物，在脸上留下痕迹，平时除了扔垃圾之外，没有必要不出门。 　　太过压抑，太过压抑。谁都害怕。不久前Jojo终于辞去了自己的工作，去欧洲玩了一个月，知道自己一定要再出去。比起疫病，我更害怕自己沉浸在对死亡的恐惧中。 　　怀着对自由呼吸的期待，Jojo飞到了泰国。 　　Jojo乘船来码头的时候，没怎么带，但是马丁・Margiela的装饰品有6、7件。那是她社畜时代的遗留纪念物。那个时候，除了消费以外，没有什么能让她感觉到自己的存在。她还拿着布科斯基的《苦水音乐》和哲学书，说“当我能定义一件事的时候，这件事就死了”。 　　虽然巴岸岛很受欢迎，但未开发的丛林和海滩也很多，年轻的朋友们称之为“野林”“野海”。前面加上“野”字，就有了不服输的秘密基地的力量。 　　Jojo深深地潜入了岸岛的腹地，住在“野之沙滩”旁边的山中，寄身于绿色之中。房间里只有一张吊床，一个蚊帐，两只大蜘蛛在蚊帐上。也许是因为他们的存在，房间里蚊子可能很少。 　　放眼望去，整个海滩都是她的，眼睛上铺满了柔软的白沙，从早到晚海面上变成了一万种颜色。每当阳光照进房间，她都会去阳台看今天有什么幸运找到了她那梦幻般的海滩。 　　岸岛也禁止吃夜宵。Jojo开始寻找自己和自然的交往方式。 　　她更加贪婪地摄取了落日。她最喜欢看日落的地方是“野海”kinkong，海面平坦，与白色沙滩平滑相连。太阳开始落山的时候，天空爆炸了几千种颜色，从橙色到红色，到粉，全部都流到了海水里。天上有落日，海里有落日。“镜面反射”这个词，自从占据了你所有的视觉范围之后，就再也没有出现过将你包围、吞下你，仿佛夺走了你的整个一样的强势方法。 　　在云层中偶然间闪现出绿色和银色的小闪电，像是短暂的喘息。还有火流星，拖着长长的红色尾巴，画上了天空中美丽的油画。 　　落日还没到，她就在沙滩上开始练习刀。那是从树林里捡来的竹棍。随着日子的流逝，她凝视着大海，在空中挥舞着它。偶尔在旁边有人好奇地看着，可能是受到了中国功夫的威胁，或者是对疫病的慎重，很少有人来搭话。 　　有一天，她突然感到核心力量的感觉，这是城市吉姆没有告诉她。虽然突然出现了“健康”的概念，但是以前只是漠然的期待。这股力量突然让她感到她再也不怕未知。 　　她又坐在小山顶的大石头上，爬的路有点危险。登上山顶，可以看到远处的海、天空、天空的云、附近的山林。躺在石头上，山林中传来虫子们一楼又一楼的叫声，配合一楼又一楼的海浪声，完全是自然的声音，没有文明的声音。又吵又安静。 　　离开北京的时候，有个朋友说她在很远的地方逃避生活，到了码头后，才发现自己在城市里真的没有感觉到生命。像“中产阶级”、“文艺青年”这样被标签化的世俗形象，对她来说是更拼命的逃避。 　　在这个岛上，她有自己的朋友，他们住在树林里的小屋里，住在岛中心的大楼里，住在西面的海滩上。她有一家很熟悉的餐厅，餐厅的老板叫她名字，和她聊天，看到她戴着绷带，像个保护者一样可以指责她骑摩托车的不小心。她知道哪些海可以看到日落，哪个码头适合喝啤酒，大象和孔雀在哪里，哪里可以看到令人恶心的滋水黄瓜。 　　她建立了自己的坐标，有着自己的生活，每一秒都觉得自己真的活着。这样的生活不是捏造，不是为了向别人证明什么，也不是为了向自己证明什么。 　　有一天，她突然觉得她终于遇到了自己。她高兴地哭了起来。那个瞬间，看起来比日落还要美。 　　在岛上漂流了8个月的JOJO，回国刚被隔离的时候，很难适应自己是空间中唯一的生物。酒店里没有蜘蛛，蜥蜴、椰子、海草也没有，只有屏幕。 　　她开始担心在泰国找到的“正能量”是否会在回国后消失，开始担心以前会不会变成孤独和悲伤的都市人格。 　　她编了一个公众号，写了十几篇文章怀念了岸岛，写了一个天堂般的地方。公众号的名字是DontTry，布科斯基的墓志铭。不要试着做，请直接做。 　　之后，她开始在国内进行贫穷旅行并记录下来。西藏的冈仁波齐环山的时候，有个信士和她对视，平静地担心着“慢慢地走吧”。眼神清澈，像泰国的海。那是已经触摸到的真正感觉到的自己，再也没有离开过她。 　　蒂娜在英国刚刚结束了两年的学习和工作。英国原首相特蕾莎・梅在对留学生签证异常严格的新政府之下，没有拿到就业签证，除夕是留在英国的最后一天。 　　她的专业是临床心理，为了最大限度地利用英语时间的实习，计划在印度设置毕业论文项目，离开英国在印度当地完成。 　　当时，伦敦的中国城发生了十几例确诊病例，在当地的报纸上刊登了歧视华人的恶性事件。蒂娜的尼泊尔同学是亚洲人的脸，所以在地铁里被陌生人避开了。哪里都买不到口罩。 　　回国吧，蒂娜已经不想再挣扎了。 　　抵达北京时，国家还没有提出隔离政策，但蒂娜担心回国途中感染，为了家人的健康躲到了顺义的太阳城养老院。一个人的时候，她有一种无法抑制的浓浓的乡愁--尽管她在故乡，她却没有去处。 　　外界消息雪上加霜：英国驻北京大使馆直接宣布关闭，印度拒绝她的签证，越来越多的国家开始限制中国公民出境。。。。。。雪花重叠在一起淹没了自我隔离的Tina，她气喘吁吁地开始在世界地图上寻找。 　　只有泰国不需要签证。妈妈鼓励她，快点享受阳光吧，辛苦了两年的你值得。 　　“啪”一声，泰国海关盖上了15天的着陆签证印章。 　　很遗憾，到了泰国以后，生活好像没什么变化。她熬夜写论文，一直写到中午12点。白天泰国的阳光很毒，晒得人出油，刺穿窗帘这种弱纤维组织更简单，但她这时不睡觉，已经没有睡觉的时间了。5个小时后，她睁开眼睛，正好是夕阳。心理学上，在这一点上醒来的话，会感到拼命的无力和孤独。 　　她没有孤独的时间。 　　她早餐吃简单的法国杏力蛋，然后做数据分析，写论文，和英国领导人发邮件，开始和印度当地的项目小组进行沟通。她必须准备5个博士offer的考试、面试和模拟问题。上午3点，她在美国旧金山接受了质的研究指导录像和指导。放学后，她迅速修改了论文，并将修改后的论文再次发给了指导者。循环往复。 　　半夜肚子饿了，她拖着租来的身体下楼，在24小时肮脏的摊子上点了两份小炒菜。因为真的动不了，所以她选择在外面吃饭。泰国的外卖比国内便宜，是很好的安慰。 　　她在食物中玩过很短时间的泰国。热情的小贩调皮地眨了眨眼，40泰铢（折合8元）pho--配料齐全美味的越南米粉--浓厚的牛肉汁中，鱼丸子、蔬菜、豆芽、猪肉皮碎块、蒜粒游动着，香气浓郁。如果幸福有味道的话，大概是这样吧。 　　她的人生轨迹特别清晰，她将成为一名心理顾问。上学的时候，每天都在图书馆熬夜到凌晨4点，所以我觉得她很有价值。她有足够的能力，掌握世界最前沿的知识和工具，需要帮助的人。其中她最想帮助的是家乡的人，和她有关系的人。 　　需要她的人太多了。 　　恋爱了4年的以色列男朋友约翰回到了自己的国家，在空袭下严格管理国家，不能外出，非常着急。每天一个小时的录像时间从保存下来开始工作了--她不断地安慰他，直到自己承受不了学业的压力，只好在生命中唯一和她吻合和安心感的人分手了。 　　她开始和一个很可爱的小男孩约会了。他肩膀宽，身材很好，取得过足球世界冠军，圆脸上有一双黑葡萄般的大眼睛，特别喜欢笑，他们在一起很轻松。有一天，他们在阳台上聊天，男孩突然哭了起来。因为疫病，他不能去澳大利亚学习，不能去国外参加比赛，他可能再也没有作为运动员的未来了。蒂娜一瞬间露出黯然的表情，迅速接受了现在她从妻子变成了顾问的事实。 　　父亲被下狱，祖母也生病了，父亲现在的妻子比蒂娜小1岁，第一次打电话给蒂娜哭了，诉说了自己的慌张。那天，蒂娜不断打电话，找朋友，找律师，解决了三千公里远的问题。因为没能马上回国，她对家人充满了罪恶感。 　　谁都在向她请求。全世界的人都很可怜，需要帮助，值得关心。 　　她站在曼谷的立交桥上，阳光洒在她的脸上。 　　她突然想哭了。“我也很可怜”“我也值得关心”她在寻找自己的旅行。 　　她频繁约会，接触各种各样的男孩子，建立起长或短的感情关系，并从中认识自己。 　　她喜欢电子乐，于是每天刮风晾40分钟去DJ课，她戴着头盔，戴着眼镜，坐在摩的后座。曼谷的汽车堵塞战胜了北京，摩在车流中狡猾地穿过，像敏捷的猎手。 　　过了天桥，你会看到小河和金色的寺庙。走高速公路的话，视野里只有模糊的绿色像素在后面飞。抄近道的时候，摩会走进贫民窟，Tina看到居民们排着肮脏的小摊、烧香、晒衣服，下一秒，摩的又回到了城市的道路。从摩上下来，她被风吹乱了头发，脸上沾满了泥土。 　　她去迪霍尔看过几次歌。她喜欢小球拍，喜欢经常变换节奏的实验音乐，跳舞池里的人跟不上。DJ老师说你可以这样斥退舞蹈池里的人，但她已经不想帮助舞蹈池里的人跳舞了。我真的想放喜欢的东西。 　　让人感受到人与人之间联系的东西太少了，她爱电子乐：很多人的身体，人的头脑一起摇摆，这个社会少有的共鸣。虽然很奇怪，但是有归属感。接受自己不是高尚的，而是没有智慧，可以为自己而活的自由。 　　在泰国呆了1年7个月后，蒂娜回国了。 　　她喜欢交朋友，释放喜欢玩的自己，贪婪地参加一切可以触摸到的音乐活动，认识音乐人。 　　她推迟了自己的博士计划，和家人一起花了很多时间。这次不是因为责任，而是因为自己的渴望。她和爷爷逛花鸟市场，和妈妈买东西，和爸爸一起扫墓了。 　　以色列前男友约翰梦见自己在婚礼上，心烦意乱地等着，终于看到了新娘是蒂娜。她像往常一样忙于写论文，没有理会他，但他卸下了重担--幸好是她。在大陆的这一端，蒂娜梦到约翰的头发变白了，还在等着她。他们终于约定在以色列见面，去西班牙参加了音乐节。 　　正在装入视频。。。 　　Tina隔离过程中合声器制作的音乐 　　疫病没有结束，也没有旅行。 　　人一生都能遨游吗？幻想、阳光充沛、瘟疫的爆发比我们平行世界慢吗？1年是？一天是最后一天？真的属于自己一秒吗？ 　　想改变世界的人和想改变世界的人在虎嗅App里。