半岛全媒体首席记者刘笑笑 　　“我觉得你从来没有对次子下过这么大的劲……”妈妈又来帮安秀梅照看孩子了。看到空着的女儿在吃冷饭，一时数不过来。 　　安秀梅有4个孩子，但在他们村子里并不少见。她的大多数邻居是8个孩子的父母。他们和普通的父母一样，每天绕着孩子转。只是，从年幼的时候开始在他们的照顾中成长的孩子们大多和他们毫无血缘关系。 　　这里是距离青岛市区开车1小时以上的胶州市里叉镇张应社区。在青岛市福利院培育的111名孤儿在这里找到了自己的家。76个家庭被寄养在普通农村家庭中，得到了和普通孩子一样朴素而珍贵的“父母”的爱。 　　 　　生了三个孩子 　　13年前，包涵只有8个月。此前患有心病、脑麻痹等疾病的婴儿被安秀梅抱在面前时，她找不到形容紧张、怜爱、恐惧的恰当词语。 　　每天早上吃早饭，49岁的安秀梅在家里的儿子涵和女儿可可里收拾完利索后，牵着手送孩子去离家100米远的蓝天之家，接受了孩子疗养康复中心的授课。 　　一路上，她经常遇到送孩子的村子旁边，他们带着孩子坐着电动车，用轮椅推着。虽然父母经常打招呼，但孩子之间也有说话少、眼睛模糊的人。 　　这些孩子是儿童福利院抚养的孤儿，大多患有唐氏综合症、脑麻痹、智障、视力障碍、自闭症、先天性心脏病等疾病。但是，对于自己的身世，孩子们几乎不知道，另一方面却被他们的智力所限制，另一方面因为他们的“爸爸妈妈”就在身边。 　　　 　 　 　 安秀梅第一次看到涵养的时候，还记得在心里受到的冲击。 　　“脸色苍白，瞪圆眼睛笔直，全身不动，抱在怀里就哭。”安秀梅当时很担心：“身体这么弱，如果不能养好的话怎么办？我们不能承担这个责任。”。 　　但是，弱小的小生命，总是可以触摸到人们心底最柔软的地方。 　　这时的安秀梅已经生过两个孩子，大女儿正在上中学，小女儿还在上幼儿园，母性本能产生了她所包含的小牛情，“孩子太小了，不能没有妈妈。”她不知道为什么10月生的小生命被他父母抛弃了。 　　虽然申请了孤儿的收养，但是安秀梅并不是一时的冲动。 　　从2001年开始，青岛市儿童福利院就必须在张开展家养。所谓“家庭抚养”，由福利院支付一定的生活费，将残疾儿童送入普通家庭，由普通家庭承担抚养责任，同时，儿童福利院进行管理和监督，双方共同保证孩子身心健康的发展。 　　当时，安秀梅在当地的鞋厂工作，她的伯母家作为第一个收养人，养育了一个唇裂的女孩。“那孩子太可爱了，家人都喜欢他。 　　之后，安秀梅生了两个女儿，辞职回家了。看到村里很多家庭申请收养，安秀梅也提出了申请。 　　就这样，涵涵进入了这个普通的农村家庭。 　　安秀梅原谅了她，把饭给了她。 　　补丁的工作是4岁半，终于不仅能清楚地称呼“爸爸”“妈妈”，还能叫“姐姐”。5岁的时候，走路才没有摔倒。 　　对于体质不好的残疾儿童，即使是有养育经验的母亲也经常“出冷汗”。 　　这几年，安秀梅一次也没睡过。特别是，包括刚来的几年，每天晚上至少要起来2、3次，除了加入奶粉喂奶这种通常的动作之外，还要看旁边睡着的孩子是否没事。有时孩子睡得太安稳了，她把手指轻轻地放在孩子的鼻孔前，感觉有没有呼吸，或者赶紧试试孩子的脉搏有没有。 　　普通的孩子，也有坐8个月翻身、爬上去的。但是，涵涵每天只能躺在床上，对安秀梅的叫唤漠不关心，简直就像碰不到的真空一样。 　　有人拜访安秀梅家，看到躺在炕上的小小原谅，不由得叹了一口气。“病不轻，这样就……”安秀梅高兴得没听。 　　一年缔结一次领养协定，安秀梅和丈夫决定：“如果福利院让我们养的话，我们会一直养的。”。 　　一个月后，小涵的细微变化使安秀梅大为惊讶。“叫他来，他知道他在看你。你叫他，他有时会张着嘴笑。”这一令人感动的发现让她恨不想让全世界的人知道。 　　当然，我更惊讶了。感冒啦、发烧啦、感冒啦，总是缠着这个弱小的孩子。一生病，原谅就更严重了，安秀梅必须抱着他睡一整晚。 　　有一次，安秀梅半夜起来照顾涵，发现他开始燃烧，嘴唇变紫了。安秀梅吓了一跳，急忙摸了一下手机给福利院的医生打了电话，手颤抖了半天，拨了号码。电话接通了，她已经哭得说不出话来了。 　　抚养这些被命运夺走了很多能力的特殊孩子，就像打补丁的工作一样，需要很长的过程，需要很长的忍耐力和精力。 　　不能坐，安秀梅总是在后面垫上被子，让他靠着坐；2岁还不能说话，安秀梅和丈夫张洪祥有事也要对孩子说，不腻烦。4岁还不能走路，就连第二个女儿也模仿妈妈，耐心地支撑着弟弟，摇摇晃晃地走。 　　康复中心的庆“六一”开展亲子活动，安秀梅含蓄参加活动，现场记者采访了她：你自己的孩子几岁了？今天怎么过“六一”。那时，安秀梅发现第二个女儿当天也有“六一”的公演。她的幼儿园在离康复中心只有几百米的马路对面，但是我忘了去看。 　　爱有付出，有反馈。 　　安秀梅直到今天下午都忘不了刚满1岁的可可的照顾。张洪祥在收拾房子。4岁的涵在旁边玩着玩具，突然恍惚地叫了一声“ma”。 　　“我把涵叫过来了，我终于能和涵说话了。”安秀梅对丈夫兴奋地叫了起来。 　　张洪祥丢下手里的工作跑了过来。“他明明叫‘爸爸’”。说着说着就抱着原谅的心，叫了好几次“爸爸”，说了“不能随便”。这几年，每当想起这对夫妇的时候，我都会想，涵最先叫我的是自己。 　　安秀梅带着两个孩子在家吃午饭。 　　在自己的孩子教育孩子的问题上，安秀梅自认是严母。“必须遵守规则。必须养成良好的习惯。犯了错误就应该责备，不要娇惯。”。 　　沿着青空之家养子收养儿童医疗康复中心东南侧的道路一直走，不到5分钟就到了安秀梅家。门前打扫得很干净。敲着油漆刷过的门，透过干净的玻璃窗，一眼就能看到坐在炕上玩耍的涵涵和可可。 　　看到陌生人进门，涵涵大声喊着安秀梅。“妈妈，妈妈，叔叔和阿姨来了，我想我是这样想的。”这个只有3、4岁孩子IQ的男孩子，虽然已经14岁了，但是身体看起来只有7、8岁。 　　看到安秀梅热情地接待来客，涵涵兴奋起来，自己称呼她为“大叔和阿姨”并打了招呼。他说了一句，也跟着旁边的地方学了一句。 　　因为他很照顾我的涵养，所以4岁的时候，智障的可可也成为了这个家庭的一员。安秀梅的生活，每天围绕着两个孩子转。 　　如果，最初承认他们是因为怜悯和爱。那么，现在照顾他们是作为母亲的责任。这10多年来，安秀梅不知从什么时候开始，全家人都把两个孩子看作自己的家人。 　　日常的枝叶末节中流露出真实感，是无法伪装的。 　　丈夫张洪祥在黄岛上班，每周末回家，一进门，两个孩子就挂在了父亲的脖子上。饭后出去散步也好，开车去胶州市区接学校的次女也好，张洪祥的旁边都少不了这两个“尾巴”。 　　在很多孩子的家庭里，很多父母为了构建亲密、平衡的亲子关系必须努力。我担心哪一个孩子会觉得自己被冷落是父母偏心。但是，安秀梅想了想。在他们家孩子之间好像没有争宠，印象很深。 　　“长子和次子从小就知道。弟弟和妹妹是福利院的孩子，从小就没有亲生的父亲和母亲。我和她的父亲经常私下对她们俩说。弟弟和妹妹在这个世界上没有其他家人。只有我们。他们已经很可怜了。我们不能伤害他们。” 　　安秀梅很高兴，两个女儿很懂事，也很有爱。 　　长女上了大学，工作后经常不回家，但是一周至少要和妈妈打两次视频电话，说了几句话后，总是说：“妈妈，可可含的是什么？我给你手机吧。” 　　第二个女儿上初中的时候，第二天晚上自习回家，弟弟和妹妹几乎都睡着了，她进门第一句话是“含着可可睡觉了吗”，悄悄地来到他们的床前，用手捏着这个脚，摸了摸它的小脸，在安秀梅的催促下才洗脸。 　　在正月和节日里拜访亲戚和朋友的时候，安秀梅一家6口好好地行动着。她没有向不了解情况的人说明过。这两个有点特殊的孩子不是亲生父母。有人讨厌孩子的时候，守护孩子的安秀梅马上把脸蒙上了。 　　有一次，安秀梅在涵可可向熟人打了招呼，把对方的叔叔叫了过来。“算了，我不想成为这样的孩子的叔叔。”半开玩笑地说。平时和乐融融的安秀梅一听就生气了。“这样的孩子怎么了？我没有资格当叔叔。” 　　包括可可的心力衰竭，不能犯让各种人笑不出来的错误，今天把电视遥控器扔到水桶里，明天用足球打破窗玻璃，这样的故事每天上演。安秀梅也露面了，严厉地问孩子哪里错了，不改正吗。但是，只要丈夫在身边，就一定会来到圆场。 　　两个孩子学着吃饭，不知道打了几个碗，丈夫从来没有让孩子说“没关系，下次爸爸给我买更结实的。”。 　　安秀梅笑着吐槽了丈夫。“我既严厉又慈悲，好人都赚他”。 　　安秀梅和涵和可可一起在温暖的炕上玩玩具。 　　命运的离别希望孩子快点长大，又害怕孩子长大，成长意味着告别。和孩子的感情越深，安秀梅越担心这一天的到来。她在身边见过这样肝胆寸断的离别。。。。。。 　　与收养养子不同，收养养子的家庭和这些孩子是分别的日子。 　　在大伯兄家领养的女儿，到了10多岁就被海外家庭收养了。安秀梅亲眼目睹了大伯兄的家人和孩子分别后的痛苦。特别是大伯母说：“每天哭，就像生病了一样。”。 　　像这样撕裂心灵的疼痛，旁边的陈秀兰也经历过。 　　18年前，陈秀兰家收养了一个有智力障碍的男孩。精心培育了十几年，这个比自己小几岁的孩子成为了家里爸爸妈妈哥哥姐姐最疼爱的人。 　　时间一转眼就到了18岁成人，收养完养子，回到社会福利院的时候了。福利院来接我的那一天，虽然心里做了很长时间的准备，但是家人却悲伤得无法面对。 　　陈秀兰在外面工作的丈夫、女儿、儿子回来了，大家都红了眼睛。陈秀兰更不敢出门送，她害怕哭而欢喜着。 　　我想，我会在不知不觉中高兴起来，就像家人一起去旅行一样，高高兴兴地坐上车给妈妈占座位。他一到座位上，门就关上了，锁上了。悄悄站在门口不露面的陈秀兰，看到玻璃窗吓得喜出望外，再也发出声音哭了起来。 　　开着欢喜的车，陈秀兰的儿子舍不得弟弟离开，发动了自己的车，一直跟着福利院。 　　像梦一样担心，每天纠缠不休。魂牵梦萦（（成语））。欢乐去迎接后，陈秀兰病了，每天擦眼泪，谁也劝不出来。有一天晚上，她做梦梦到自己在河边走，不小心掉进了河里。。。。。。陈秀兰哭着醒来。 　　第二天，儿子开车，全家人上午4点出发，就导航找到了青岛市区的社会福利院。但是，找了很久才听说。我喜欢没有在市区的福利院生活。 　　儿子受不了父母的车马劳顿，问陈秀兰“今天也在找吗？”。 　　“找一找，即使天黑也要找，今天必须见他。” 　　最后，听说家人住在莱西的福利院，就赶到了莱西。一见面，陈秀兰就高兴地抱着头哭了。很高兴和母亲一起回家，但是陈秀兰也舍不得和他分手。 　　空闲的时候，陈秀兰坐在炕上和军队一起打掌声游戏。 　　陈秀兰的儿子拜托福利院“能带我回家几天欢乐吗？”。 　　根据规定，这种情况不被允许。看到陈秀兰一家遇到欢喜的场面，福利院的职员也无比感动，决定指示上司。 　　这次陈秀兰一家没有收到欢乐。几天后，福利院通知陈秀兰特别回家住了一周。第二天，陈秀兰和丈夫和儿子一起再次赶到莱西，高高兴兴地在家里迎接欢乐。 　　兴高采烈地回到家里的周，陈秀兰一家都放下手中的事，带他绕青岛一周。无论去哪里，欢喜都紧紧地牵着母亲的手。 　　欢喜地回到福利院后，为了缓和陈秀兰的心情，家人决定继续申请养子关系，转移她的注意力。现在，家里行动不便的脑麻痹全和军增加了2人，让陈秀兰的生活变得很忙碌。 　　学会了使用手机后，陈秀兰感到接近了欢乐。我一想到他，就拿出手机打了视频电话。 　　录像一接通，26岁的欢乐就在屏幕上撒娇，说：“妈妈，我想吃鸡了。我想吃鸡。”。 　　“好吧，哥哥这两天给我送去。在院子里好好听他说话，别打扰我……” 　　再过4年就18岁了。说了这话，安秀梅的眼睛暗了下来，“虽然很可惜，但是没办法。没办法……” 　　张洪祥这几年开始了妻子的心理建设。 　　安秀梅家的专辑里，有很多可可从小到现在的照片，既有单曲照片，也有全家6人的家族照片。安•史沫子说，两个孩子到了18岁，就让别人把这些照片做成相册，让孩子带到身边。“如果孩子想我们的话，请看相册。请告诉我自己有房子，有家人。”。 　　一个一个的孤儿是养父难养的心病。 　　给孩子一个“家”张坤平对张应社区所有家庭的收养家庭都很熟悉，谁家收养了几个孩子，孩子是什么情况，他心里很清楚。 　　陈冰不希望“我们的孩子”为特殊的境遇影响健康的成长，希望他们能像所有普通家庭中的孩子一样，无忧无虑地成长，融入社会。 　　近几年，他们一起目击到一个残疾儿童进入善良淳朴的收养家庭，看到他们有点成长，帮助爸爸痛成了妈妈爱的孩子。 　　 　　爱不是唯一的条件，13年前，张坤平在蓝天下住进了养子收养儿童工业康复中心。他的工作内容除了为残疾儿童选择合适的收养家庭外，其余大部分时间都去拜访，了解收养养子的抚养情况，提出建议和意见，对收养养子的家庭进行评价。 　　张应社区76户人家的收养户每月都要去一次。 　　这个月进陈秀兰家的时候，她坐在炕上揉了8岁的全肚子。全部都是脑麻痹，只能躺在床上，除了转动眼睛看人之外，连回头的力气都没有。孩子还经常引起肠痉挛，发作时小脸苍白，伴着断断续续的呻吟，两只小手辛苦地合着手指。 　　陈秀兰看孩子受苦，平时就特别注意观察。她以前当过村里的裸足医生，但是当她发现孩子的肚子鼓了的时候，就急忙给废气做了按摩。 　　陈秀兰很会照顾孩子，也很了解护理知识，所以今年年初，张坤平从其他领养家庭调到陈秀兰家。 　　“看到孩子的脸色越来越好，身体也长了很多肉”。张坤平攥着全副手轻轻挥了挥戏弄他。“看，他笑了。他认识我。”。 　　中途为孩子换养子的情况不多。如果养子姻缘发生了变化，不应该继续领养，或者如果没有好好抚养，儿童福利院就终止养子姻缘协定。 　　青空之家养子收养儿童工疗康复训练中心，保育员支援着残疾儿童的康复训练。 　　长期工作经验使我像张坤平的侦探一样善于捕捉细节。一进门，我先看看房子是不是干巴巴的，孩子的衣服是不是干巴巴的，看看房子是好管闲事的，看了几点。 　　去安秀梅家拜访的时候，安秀梅带着两个孩子在家吃午饭。张坤平发现桌子上有两个炒菜。其中一盘胡萝卜炒肉丝，胡萝卜磨成短丝，炒软。因为牙齿发育不好，嚼不动硬的东西，看起来像是普通的细节，是领养父母精心照顾孩子的证据。 　　这些收养了养子的孩子中，行动不便的有40人。有的大小自己不能处理，只能穿纸尿裤。入户访问的时候，家里是否有异味也是张坤平关注的细节。“做了坏事的话，必须要指出，一起改正。不能让孩子背负罪责。”如果一个月没见，哪一个孩子瘦了，张坤平毫不客气地说：“送来的时候还很胖，为什么瘦了呢？” 　　但是，让他高兴的是，基本上所有的领养家庭都对孩子很亲切。他经常看见，这些孩子被收养的父母带着去追大集合，看着好吃的自己吃不下，却给孩子买来吃。 　　有时去拜访，偶然遇见了收养的母亲，给孩子吃了饭。孩子吃不完或者不想吃，父母自然会把剩下的食物放进自己的嘴里。“没有感情是做不到的，一定做不到。只有爱孩子才能做到。”张坤平说。 　　要想收养养子，有爱不是唯一的条件。安秀梅当初自己申请领养的时候，夫妇健康与否，感情好与否，邻居关系好与否。。。。。。我记得这些是考察的内容。 　　“比如说，房子很大，必须给孩子足够的活动空间。爸爸妈妈要善良、勤奋、健康。同时对申请者进行家庭经济条件、家庭居住条件、家庭主要成员的文化程度等评价。”。青空之家收养儿童工疗康复中心的陈冰负责人说，每个申请收养的家庭，福利院都会进行细致的检查评估。 　　每次放学，张应社区的街道上都能看到父母和孩子们的身影。 　　那是她家在蓝天之家以儿童工疗康复中心为养子，配置了温暖的教室，被分为不同能力段的孩子的学习康复空间。 　　智力水平正常的孩子在全科老师的指导下上历史课。十几个四肢健全但有智力障碍的孩子，在“苹果”广场上享受着年轻女教师的舞蹈。跳着舞，看到老师停了下来，几个孩子急忙向前跑，拉着老师的手，把她围在中间，说：“快点跳，快点跳……” 　　陈冰从事儿童福利工作近20年，与残疾儿童一起成长。在福利院，这些孩子们在生活上都很照顾我们，但却缺少“一对一”的爱。这也是儿童福利机构把孩子送到过继家庭抚养的理由。 　　“为了给孩子们房子。”陈冰沉重地说了“家”这个字。 　　其实，上世纪90年代，青岛市儿童福利机构在开展工作中，残疾儿童生活在有限的机构空间中，缺乏与外界的沟通和交往，得不到正常儿童享受的家庭亲情，客观地削弱了残疾儿童的社会属性我发现了那个人格和心理的健康发展会带来障碍。 　　随着全国各地不断摸索适合残疾儿童的家庭收养方式，2001年6月，青岛市儿童福利院也展开了都市家庭收养。同年，经过反复调查和考察，青岛市儿童福利机构在民风淳朴的胶州市张应镇东张应村开始摸索建设残疾人家庭的养子收养基地。2002年1月，第一个33个残疾儿童进入了农村的收养家庭。 　　中午放学后，养母带着孩子回家了。 　　戏剧大师肖伯纳说，家是隐藏人类缺点和失败的唯一场所，也隐藏着甜蜜的爱情。近几年来，陈冰和同事们见证了入赘女婿、在领养下长大的许多孩子的动人变化。 　　格是典型的例子。她实际上没有养育孩子。母亲是流浪乞讨的智障者，在民政部门的救助下不久，就获得了资格。当时，民政部门为了寻找格格的亲生父母和其他监护人，做了很多工作。婚事结束后，古格的母亲被安放在市社会福利院。为了让格格在正常的家庭环境中成长，她在几个月的时候被送养到了领养。陈冰定期访问了古格的收养户。 　　于是，格格有了自己独立的房间，墙壁被磨碎了，床上放着很多女孩子喜欢的毛毯玩具。。。。。。 　　收养的父母发现了google就像亲生女儿一样，google有着非常好的声音条件，7岁的时候开始鼓励他们学习音乐。就像所有正常家庭的孩子一样，领养的父母在她身上倾注了大量心血，和她一起上课，和她一起演出。。。。。。良好的家庭氛围和浓厚的亲情，培养了格优的性格品质。 　　总是，陈冰自己有点发呆，她认为那是一个格调的家。格是那个家族的宝物。“家庭的领养方法能让孩子感受到亲情，感受到归属感，帮助他们更融入社会”。 　　我最喜欢患脑麻痹的残疾儿童涂颜色。 　　虽然有些假名改了，但还没到中午11点，收养的妈妈们就从村子的四面八方赶到康复中心，回家接自己的孩子来吃饭。 　　各个教室的入口处都有老师和保育员，把每一个孩子送到收养人母亲的手中，一对一地交流孩子的康复训练状况，注意事项。 　　11岁的脑部麻痹儿鹏又有了进步。保育员彭洪花上午和他一起康复了。现在，他放开彭洪花的手，大胆地在桥状康复器材上下车了。其中，康复中心的保育士和鹏鹏的养子关系也太多了。 　　最初，鹏鹏鹏连最本能的咀嚼都没有。在简单的咀嚼中，彭洪花不记得她和收养的母亲反复训练孩子指导了多少。 　　现在，她们互相交流鹏鹏的情况，每天分享一些进步带来的喜悦。 　　家庭的收养不仅是让孩子进入一个家庭这样简单的事情，还需要专业的指导和训练，其中任何一个环节都不能做，可能会给残疾儿童带来伤害。 　　安秀梅说，自己是普通的庄户人，以前不懂科学的育儿知识，养育孩子很粗糙。成为养子收养家庭后，儿童福利院定期组织收养监护人接受专业训练，覆盖基础护理、科学养育、康复训练、传染病预防、消防安全等。 　　“现在我们的育儿知识并不比城里的妈妈少。”安秀梅笑着说，村里的邻人互相开门、聚在一起聊天，最爱说话的也是问自己的收养儿的孩子有什么进步，人怎么看护，互相念经。 　　儿童福利机构和收养家庭的双重爱情，构筑了温暖的避风港，为这些孩子弥补了原生家庭的不足。 　　在青空之家的收养儿童工疗康复中心的教室里，残疾儿童在女教师的指导下跳了广场上的舞蹈。 　　陈冰的女儿今年2年级了，以前经常吐槽母亲没有给自己开过监护人会，但是不知道自己的老师是什么样的表情。 　　陈冰自己也觉得“很有趣”。我女儿的老师，她不能自己打电话向别人问好。但是，对于上普通学校的领养的孩子们，可以厚颜无耻地请求帮助。 　　每次去学校，都会和老师讲孩子的故事，然后拜托他们“请关注我们的孩子”。“其实老师在照顾孩子们，但是我自己很担心。我担心孩子会有什么问题。”。 　　因为15岁的资格证成绩优异，所以今年考上了中国音乐学院附属中学。就像她的收养父母一样，陈冰和同事们兴奋地奔跑着告诉她。 　　在记者的采访中，为了保护这个女孩，决定使用假名。即便是简单的假名，青岛市民政局儿童福利处的季芳处长也反复斟酌，最后被称为“格格”。“我觉得前面几个名字不适合我们孩子的优秀。名字是ググ，正好符合她在我们心中的地位。她是领养的保护者和我们共同的公主、宝物。”季芳给记者发了这样的话。 　　安秀梅时常看到熟睡的涵涵和可可，心想：“这些孩子虽然不幸，但是很幸运。”。 　　更令人高兴的是，领养的孩子正在减少。张坤平说，随着经济社会的发展和社会保障水平的提高，儿童遗弃现象越来越少。他领养了13年的养子，最大的愿望就是“只能送走”。 　　“祝你早日实现愿望。”他说。希望所有的孩子都能温柔对待。（文中孤儿都是假名）