我是杨本芬奶奶的粉丝，五分钟是那句话，五分钟是那个人，共计很倾倒。 　　从《秋园》到《我的书的香味》，她写了最残酷的故事，但用的是最轻快的笔调。无论多么惨痛地伤害，决不是那浓而不溶的深潭。 　　《我本芬芳》，作者：杨本芬，版本：乐府|北京联合出版公司2022年1月 　　1 　　《我的书的香味》是杨奶奶的第三本书，讲述她60年结婚的故事。本名巧妙，借用作者的名字，意味着从结婚的灰里开花，通过写作使香味绽放--这是杨奶奶一生的写照。 　　这本书小，软，握在手里轻，封面在墨绿底上，是两朵红木槿花。我一直认为这个框架也很有意义。小小的、柔软的、像鸿毛一样轻的古代女性，如果没有拼命绽放的话，最终会被浓墨的背景吞噬，永远看不到。 　　书虽然很小，但并不像我预想的那样“容易读”，明明一晚上就能读，我却读了3天，中途窒息了3次，手像烫伤了一样被扔到了床腿上。第二天也要拿出勇气，捂着胸口，才能继续看下去。 　　因为书中的丈夫“吕”很像我父亲。每当女主角“惠才”哭泣的时候，我的心里就像一把刀在滚动一样——我似乎看到了无数未知的母亲，悲伤地哭泣着的深夜。从小时候开始，很多年来，我一直没有理解。为什么会有像父亲那样的人呢？他在结婚中不接近人情，完全不可思议，不合逻辑。读了这本书，我释然了。“为什么”不重要。“逻辑”也不重要。从南到北，从山东到江西，有很多像吕和我父亲那样的丈夫。旧式的结婚和旧式的女性用自己的手培育了这些“怪物”。她应该幸福吗，或者说他们应该各自幸福，但是遗憾的是，她在这样悔恨和挣扎中度过了一生。 　　桌子上写的杨本芬。冯海泳摄 　　二、二 　　惠才还未满20岁，和内科医生吕结婚了。她长得漂亮，聪明，喜欢看书，但是出身不好，为了不被下放，必须和刚认识的两个月的男人结婚。小吕工作好，长得漂亮，结婚前也有点温情，答应惠如果考上学校就送回学校。 　　惠在学校上学，希望早点结婚，但最初对吕抱有恋慕之情和期待。在哪个女性披上嫁妆之前，会抱有这样朴素的愿望吧。 　　通过“自由恋爱”结合，持续60年的结婚拉开帷幕。 　　小吕第一次让我窒息，做家务。 　　他不是“懒汉”，对于工作，他极为小心，最好早点出去晚回家，不回家。在家里，有时喜欢挖土、种菜、砍柴。他喜欢做的事情，特别用心去做，菜土像书一样，有棱角，土块均匀，没有杂草。砍柴的时候，砍第一根，拿第二根来比较长度，和弦好的劈柴山比墙还平。除了这些，所有的家务都是女性的。即使妻子怀孕了，也请她帮忙，即使一起把洗脚的水放到尿布里，也不能像树一样活动，“自己的事情要自己处理，不能娇纵。”。 　　我父亲也长得一模一样。妈妈折了脚脖子，打了石膏，弯了腰，趴在灶上给她做饭。他说：“爷爷们，不能做这个（洗衣做饭）。”神啊，我爸爸也喜欢刨土种菜，在他那一亩三分之一的地里，从早到晚忙不累，像吕一样，对自己的工作“看了好久，看了好多遍，很有成就感”。 　　是的，他们有兴趣，只做有成就感的事情。在日常生活中吃喝拉萨，很无聊，很低端，会照顾人，只适合女性。“君子远厨”，爷爷们怎么能把手指染色呢？ 　　他们对每天贴着肉的妻子毫不怜惜，可以说是铁石之心，但对外却慷慨地说：“外面的各种各样的人，尽可能地帮助、庇护，不听周围的妻子。”。他们是别人眼中的好人。 　　一家生活很艰苦，每次发工资，小吕就买很多点心回家--不是给妻子和女儿，而是为了招待来访的同事。惠才说，没有必要全部拿出来一口气吃掉，而是要给女儿留一口好肚子和甜言蜜语。但是，吕硬不放油盐。“我一直这样，不要挑剔别人。” 　　我爸爸也是。我从来没有给妈妈买过同样的礼物，也没有给我买过糖，但我喜欢在外面装模作样，成为一个好人，总是慷慨地拿出几千元钱，回来也自夸，是一个自己有义气省钱的及时雨宋江。 　　谁都喜欢你，你也喜欢别人。你不光喜欢我。我是你的仇人。我的母亲也和惠才说了同样的话。 　　三个 　　第二次让我窒息的是关于冷暴力。 　　在一本小小的书中，惠哭了多少次，数不尽。必须愤怒、诉说、悲伤、哀求，总是用眼泪洗脸、哭泣。但是，我绝对不能得出“惠才脆弱爱哭鬼”的结论。因为眼泪是从绝望的深渊流出来的。当一位女性最孤立的时候——因为坐在怀孕、生产、月子上。在这些关键时刻，吕总是袖手旁观，毫无帮助。她必须忍受剧痛和疲劳，照顾孩子，做家务。他依然漠不关心。 　　惠才说。“你连我认识的人都不如，我却害怕被娇惯。我和你一起生活。你什么时候被娇惯过？你对我的关心超过了钢笔。” 　　吕即使知道自己错了，也不承认错误，也不安慰说：“惠哭死了，他一句话也不说。”。唯一的方法是走路。于是，书上写了好几次。“什么都没说就走了”、“什么都没说就拔了腿”、“飞快地出门，留下惠一个人在那里哭了”……重复着这样的段落，我不由得握紧了拳头。 　　这样就可以了。这些老爷爷因为蒜皮而气闷，冷战后一整天什么也没说。即使妻子的想法破了，我也想不起来他们为什么生气。渐渐地，他自己也忘记了，只是不肯低头。为什么能向女人屈服呢。 　　“但是，他不能说是个坏男人。不骂人、不打人、不抽烟、不喝酒、不打牌、不跟别的女人暧昧不清。只是，他那冷漠的性格，实在让人无法忍受。”。 　　这本书是第三次让人窒息，关于女人对自己的背叛。 　　老式女人真会哄，惠才一再萌生志向，都是一块豆腐，因为一杯鸡肉之类的微弱温暖，心软了。心一软，身体就沉重，在泥沼里就越发动弹不得。老式女人可以轻易“认命”，男人不好，怪自己眼睛看不见；和错了的人结婚，怪自己的命不好--错了，毕竟是自己的错。老式的女人爱孩子，爱男人，爱男人的爸爸妈妈，一个人不爱自己，不爱自己只有一次宝贵的生命。我妈妈经常说：“啊，一辈子就这样吧，来生一定要磨眼睛找个知心的好男人。”一说就说了三四十年。 　　妈妈是我一生见过的最聪明、最能吃苦的人。她做的厨师喜欢，她也喜欢研究料理，她和爸爸两个人辞职的几年，在我家前面的美食街建了一家小店，开了一家家庭餐馆，不用担心不繁荣。父亲因懒惰而否决了。 　　母亲从事缝纫师的工作，完全靠自学掌握了才能。在本科毕业之前，我一直穿着她亲手做的衣服。从时尚的连衣裙到复杂的毛衣，她只要浏览一下，就能为我复刻。以前，奶奶生了女儿，所以没见面的时候，时常夹着布料，厚颜无耻地要求剪裁值得庆幸的是，惠才是和媳妇没有关系的。 　　在改革开放之初，如果她没有结婚，就生我，像她梦里一样，开个裁缝店，靠她的脾气、好技术，又是怎样的人生呢？我胡思乱想，妈妈总是笑着说：“我不后悔。这样的话，你就不在了。”。我也笑着抱紧她，在心里说：“我宁愿没有我，我没有我，希望你拥有丰富、幸福的人生。” 　　拐弯抹角地说，还惠才。惠在刚生下长女的时候，尝试执笔，一下子发表了。收到稿费的那一天，她闪闪发光，结婚后第一次感到喜悦，觉得世界和生活如此美好。但是，火燃烧了她刚发芽的梦想。之后，次子和次子相继出生，写下的种子沉入岁月的河底，到了花甲之年又再度萌上了。 　　这次，它淡淡地笑了出来，凶暴地成长，再也没有什么障碍了。 　　四个 　　这本书的结尾很有趣。 　　将近81岁的惠才还像少女一样围着88岁的小吕的脖子笑着说：“如果真的有来生的话，能和我在一起吗？”。吕摇摇头，什么话也没有，好像还年轻的时候。她问了好几次，他终于开口了。“讨厌”。 　　下面的部分让我笑了。“惠才的笑容一瞬间消失了……她回到自己的房间，拿起平板电脑，快速地开始写……” 　　男人到死都没变，但是这次，通过写作救了她。 　　写的东西不会背叛她。如果生命能再来，你会说她应该写吗？还是这个男人？ 　　确实，生命是不会回来的，但是女儿、孙女、孙女的女儿们会给出答案的吧。 　　在有选择的时代，我希望所有的女孩子都能从我的香气中活下去。 　　作者 　　编辑|宫照华 　　校阅|薛京宁