日新月异的现代社会加速了人类的迷惑，这种持续性的疫病促使人们思考生命的意义。美国哲学家约翰·卡格教授，作为下一代的哲学家，重新走上尼采攀登阿尔卑斯山的道路，在《尼采攀登：回归自己的心之旅》（刘莎波译，理想国丨民民主与建设出版社，202.12）中，反复询问了以中年人生的困境与尼采的思想再会，寻找人生出路的方法。 　　 　　阿尔卑斯山在任何地方都有隐藏危险的可能性。通过选择步行路线和方法，可以提高或降低危险程度。登山是一种暧昧的活动，在步行和严格意义上的登山之间。一开始很轻松，但是爬上2段坡后，就不记得自己的始发站在哪里了。这也许不是我的错，但是失去了自己身后关于最近历史的视野，也许是业余登山者的宿命。我知道我的出发点在离这里很远的山下的某个地方，但是只有天知道到底在哪里。我对自己的目的地也只有一些模糊的概念：到了上面的高处，我就停。在临近黄昏的某个时候，我终于在一块岩石壁的架子上停下了脚步，它看起来像我一直在寻找的悬崖。 　　超越觉醒与疯狂的境界 　　这里已经很贵了。我悄悄地发誓，从几乎没有空的背包里取出“你看，这个人”，仅仅几页回头下山，在天亮之前赶到。“你看，这个人”是日尼的自传。这是他站在精神崩溃边缘时的叙述。这个故事也许给了他许可。他可以超越那个觉醒和疯狂的境界。其中充满了夸张和自卖自夸，突然的转换和断裂，很多读者认为这是他此时心理的异常表现。“我怎么这么有智慧”“我怎么这么聪明”“我怎么能写出这么好的书”是“看，这个人”主要章节的标题。如果尼采本人没有注意到自己的夸张，他就完全同意疯了。但是，这些都是自觉的，假装的吹嘘。 　　讽刺可以允许同时说两种话，实际上，在同一个词语中可以传达两种反义词的现实。爱与恨，感谢与忘恩负义，救与罪，高歌猛进与一败涂地。“我是世界上最优秀的哲学家”“我是完美的监护人”“我有绝对的自觉性”这样完全无法相信的夸张的文章，实际上真实地表明了自己所说的话是多么脱离实际情况。讽刺是一种有两张脸的语言，可以同时将颓废者和其相反的一方。尼耶承认，“这种双重经验是表面上分离的世界的接近，在我的天性的所有方面都反复出现。我有着非常相似的两张脸，不仅是第一张脸，还有第二张脸。也许还有第三张脸。”。 　　这些可能是狂人的胡说八道，更具体地说可能是朱莉安·杨所论证的两相感情障碍的症状。或者尼采引导读者的眼睛，让他们注意到许多人现实背后的分裂本质，发现一个人在成人生活中所经历的分裂和裂裂。“老”带来的，是一种深切感受智慧的悲哀，理解一个人的青春并不是早就过去了，而是永远躲在找不到的地方，面对自我破坏，渴望创造，这就是与“看，这个人”战斗的体验。所谓父母，意味着在现实中实践责任与个人自由之间的这种分割——热爱孩子，同时在人格中留下了一部分不受养育孩子活动影响的东西。日本首相向我们说明了为什么会有这样分裂的自己，也是不可避免的。 　　日本的标题是精心挑选的。“看，这个人”是在给耶稣钉十字架之前，把他给众人看的时候说的话。这时，耶稣满身是伤，头上戴着荆冠，身上穿着王紫色的长袍，作为人们最后的侮辱。瞧，这个人，他是这么弱小和痛苦。瞧，这个人，他冒充导弹。在卡拉巴乔于1605年画的关于这一幕的画中，皮拉多穿着16世纪贵族-学者的衣服，站在耶稣面前，直视画面外的观众。他的姿势和指耶稣的手清楚地说。“看，我早就告诉你们了，他只是个普通人。”。有人认为耶稣站在一旁，而不是这幅画的重点。只是，中等身材凌乱的头发上戴着荆冠的家伙，目光投向地面，似乎在为自己的困境而感到羞耻。他背后有一个人在折磨他，有两张奇怪的脸，一个确定了这个罪的人披上了长袍，从仇恨和怜悯中解脱出来。当然，耶稣应该是最典型的分裂存在。虽然他是完全的人，也是完全的神，但是在《你看，这个人》里，他完全是人，也许太像人了。（社会科学新闻社融媒体“思想工坊”出品全文参照社会科学报及官方网站）