《云之端》的摄影。 　　桌面的云 　　本刊记者/李静 　　在微博上，未知的操作者搜索了悬疑小说作家张言的公开信息，从中发现了线索，侵入了他的网络，随意阅览了张言的私人照片和资料。不久，观众们配合着操作者的鼠标，熟悉职业、兴趣、感情状况、社会关系，在观众面前展开了注入生命和名誉的危险状况。 　　前几天，优酷的网络剧《云端》在网上播出，两季共16集，每集平均15分钟，第一个场景Windows 10登陆界面后，故事的一步一步出现在电脑的“桌面”上，成为国内首个“桌面剧”，颠覆了观众的传统观剧体验。就像导演的旧计算书所说的那样，“把视听语言的传统手段放回教科书里躺下”。 　　[桌面影片] 　　到了2017年，桌面剧的拍摄开始萌芽。那时他的电脑坏了，在淘宝买了云维护服务。修理人员通过远程监控连接旧电脑，上下跳过自己的电脑页面，盯着自己控制不了的鼠标，沉迷其中。“我想知道他是怎么修理的，一直观察他的鼠标，看他什么时候停，我在这个过程中发现，其实我一直在揣测他的思考逻辑，思考他的想法。那时，动心，这个方法可以用于叙事，说故事。”会。” 　　当时，海外的电影业者已经率先推出了成品，但借用桌面电影·电视剧这一现代科学技术而诞生的新鲜产品还是小众。 　　2010年开始，2011年上映的《0s&1s》、2012年上映的《致命的录像》、2013年上映的《巢》等一部分西方电影开始借助笔记本电脑和手机画面等作为叙事线索。2014年，俄罗斯电影人蒂莫·贝克曼贝特夫从女主角的第一视角眺望电脑画面，通过脸书、gmail、imessage传递信息，其他演员的场景出现在skype的视频聊天对话框中。电影投资是100万美元，但在北美市场却获得了6200万美元的票房收入。 　　在“解除朋友”的公开中，确立了“桌面电影”的称呼。成功试水的贝克曼·贝特夫先生设想桌面电影是完全的电影类型，同时进行名为“屏幕生活”（Screenlife）的创意募集，向全世界的年轻电影人提供电脑桌面、手机屏幕、平板电脑等募集了使用与人们生活密切相关的小屏幕创作的项目方案。 　　桌面电影的定义也是由贝克曼贝特夫在几次采访中慢慢总结的。桌面电影完全由电脑的桌面、手机、监视等画面构成，没有照相机的动作，完全实时发生，音乐中只包含来自电脑本身的音频。 　　2018年，由贝克曼·贝特夫担任制作人的两部《桌面电影》、《挚友2黑暗网的解除》和《网络迷的追踪》相继上映，风靡世界。其中，“网络推理小说”不到100万美元，票房收入达到7500万美元，泰晤士报惊讶于“网络推理小说”的75倍投入产出比显示出真正的网络精神。2018年末，《网络推理》在日本国内上映，成为豆瓣年间评分最高的恐怖片/惊险片。由此，2018年被众多中国电影爱好者称为“桌面电影”元年。 　　这一年，编剧叶小白在自己的第一部短剧《只不过是分手》大获成功后，与浙江龙果电影电视科技有限公司的创始人王颖合作，开始撰写第二部短剧。这是一个讲述自己的第一本书，从惨淡的经验中，构想失败的作家捡到了一张没有发表小说的U盘，陷入巨大危机的故事。正好，《网络推理》公开，叶白对《中国新闻周刊》说，“张言发现了杀人日记，发表了自己日记里的故事，从中获得了荣誉，到被日记作者发现并胁迫，一切都发生在网络上。看完《网络推理》后我受到了很大的启发，发现桌面电影的形式非常适合这个故事”。根据桌面电影的表现形式，叶白很快就完成了《云端》的故事大纲和前5集的剧本。 　　王颖在《中国新闻周刊》上说：“我有自信开始准备项目。因为桌面剧在国内还是空白。”。果然，项目的革新性很快就被广播平台的优酷所认可，优酷拉线找到了拍摄悬疑剧《狂人院》的导演老算。原本是对“通过桌面讲故事”感兴趣的旧计算，看了这个项目后，和电影方一拍即合。 　　《云之端》的摄影。 　　“比现实更累” 　　桌面上的影视剧通过网页、视频、各种应用程序的页面形式传达内容，在画面中提供丰富而直接的线索信息，观众成为坐在电脑前的人，带来了无比的真实感和代入感这意味着完全放弃传统电影、电视剧的视听语言。 　　电影方面和广播平台担心观众是否能一口气接受桌面电视剧，计划将真人版和桌面拍摄相结合，保留传统的视听语言。“既然踏出了这一步，那么像这样的实验性电影也不能投入很多钱。 　　在“云之端”的启动式上，红色布下覆盖的不是传统相机，而是手机和Gopro。进入真人版后，从创作的方向来说，我发现这真的是一个很难的挑战。 　　桌面上的电影、电视剧看起来很简单，但实际操作需要很强的层次思考。有时候，演员的演技是不需要的，但是他的视频窗口还没有关闭，这个部分也需要照原样拍摄。很多情况下，屏幕上显示两个以上的窗口的话，制作团队会事先制作桌面，要求计算窗口的切换时间，这期间没有剪辑点，演员必须表演，处理起来很难。例如，与在家里用电脑开车的郑雄的视频连接，将两侧分开拍摄的话，各段的时间卡的点没有任何偏差，可以给观众一种实时对话的感觉。 　　为了实现拍摄正确的卡片积分，启动前的准备期间总是带着团队预演整个戏剧，制作样品，然后将素材引导到电脑上，用motion graph进行涂层，把画面全部贴上去计算两侧的拍摄时间根据拍摄的样品反过来调整剧本，稍微磨合一下。承认了「大家第一次拍摄桌面电视剧，触摸石头渡过了河，不过，有很多想法没有从传统的制作思考中完全摆脱出来，在细节上互相磨砺了」。 　　即使已经进行了细致的预先演习，后期制作也会面临时间卡不符、台词不符的问题。幸运的是，这个问题的导演已经事先考虑过了，他直接把公司的办公室改成了张言的家，后期又重拍了几个镜头。张言直播的拍摄中，1、2个场景再拍摄后效果也不理想，考虑了很久，最后非常“桌面”解决了这个问题。也就是说，在现场直播中，由于网络信号不好而产生的卡通和激进，将这个场景的剪辑连接起来。 　　结果，老算带队在3个月内完成了电影全体的预演，后期制作需要7个月，实际的拍摄只需要20天。这符合桌面上的电影电视剧制作法则，被粉丝称为“疲惫的编辑”的电影《网络迷的追踪》的拍摄仅花了两周时间，后期却花了2年多时间。为了探究悬念和细节，一次画面内有30个以上的图层，通常电影的后期最大使用3、4个图层，美国的《滚石》杂志将这部电影评价为“技术的奇迹”。 　　据《中国新闻周刊》报道，本想找一家“网络迷迹”后期制作公司合作，但“云端”的季度预算只有500万元，想想看，他带着团队啃老了。后期制作中最难使用的不仅是卡片积分的问题，还有与故事密切相关的数码地图。 　　故事发生的关山市是虚构的假想都市，在拍摄时无法使用既成地图，邀请了在“高德地图”工作的地图程序员，用算法和代码“设想建城”构筑了关山市。 　　这是他第一次在拍摄过程中与“Code non”合作，同样需要相互理解和适应。“他们在考虑软件的实用性，但是我认为观众从视觉上看不出来，视线是否能被逻辑性的牵引而不演戏”。双方擦了两个月才上了轨道。程序员建造城市，经常带着团队设计城市，每天无暇将所有城市的道路、商店、地标一股脑儿编排，衣食住行都要考虑，甚至计算规模，计算片中的角色从甲地开车到乙地10分钟到不了。这项工程比他想象的要大得多，老算说：“比起在现实中制造景色，我更累。”。“故事发生在地图上，如果不好好做的话，真实感和代入感就会崩溃”。 　　粗糙的现实感 　　桌面上的电影、电视剧已经不适用传统电影、电视剧的画面构图美学，取而代之的是像假纪录片那样粗枝大叶的真实感。比起《朋友的解除》、《网络迷的追踪》等前辈电影，《云端》更灵活地组合了电脑桌面、手机画面、行车记录仪、酒店监控等媒体。一方面防止观众长时间只看电脑桌面而感到疲劳，另一方面，这些屏幕在生活中占据了普通人大部分的时间也是确实的。 　　为了突出不同媒体产生的素材感，拍摄时将这些媒体运用到了现实中。例如，郑雄等人在电梯之间用手机拍摄了张言视频和救人的故事。这也打破了传统电影电视剧的拍摄流程，导演没有监视器，工作人员也不能留在拍摄现场。“手机拍摄的跨度和自由度太高了，如果现场有工作人员的话，演员就会把手机360度抬起来帮我。所以我们只能远远地躲起来。”。总是说。 　　传统的摄影中相机的监视器没有连接，旧的计算也很难。我试了很多手机，最后发现只有华为的手机有画面共享功能。剧团将华为的手机画面实时共享给华为Pad，旧计算隐藏在远处的角落里，面向Pad看演员的演技，演戏。“很多场景无法替代其他器材”。“角色翻墙的时候把手机交给他，翻倒后再把手机拿回来，用传统相机怎么完成？”郑雄去冷坦克车救儿子，扔到地上的时候，车影一个人拿着手机。“既没有《斯坦尼康》也没有《钩》，也没有这些绑定的摄影设备，这次确实达到了极致，很任性”。总是说。 　　为了在传统电影和电视中塑造角色而建的实景装饰也自然移到了桌面上，在怀疑小说家张言的电脑里，东野圭吾、福柯、福尔摩斯全集、稿费记录随处可见他的身份，他分享了微博上最喜欢的电影有《解友2：黑网》和《网络迷之迹》。这些文字、图像符号成为电影重要的多重表示的细节，总是暗示着观众注视屏幕、读取信息。 　　无论在哪里都有的细节，加上了与看传统电影和电视剧的神的视点不同的观众的参加感和代入感。由此，伴随着网络时代而诞生的桌面电影自然适合悬疑、犯罪、恐怖电影，现在备受瞩目的桌面电影就是这样的题材。 　　导演老算也认为桌面剧中人物的对抗性必须达到极致。不那样做的话，给观众的紧张感就会崩溃，在“力量下降了”这一点上，被怀疑是最符合桌面电影的搭档。在《云端》剧本的第一个版本中，虽然爱情戏占了相当大的比重，但在老练参与企划后，他和编剧叶白一起删除了大部分感情戏，把整个电视剧的重点放在了悬疑剧上。 　　有些海外电影人已经不满足于桌面悬念。像桌面电影的创始者贝特夫一样，其他类型的故事将在“桌面”上讲述。正在准备喜剧桌面电影。他说：“传统的叙述方式很无聊，我现在完全满足于在电脑屏幕上讲故事。这个社会习惯了总是盯着屏幕看，所以在屏幕上讲故事是自然的进化……”说了。 　　有些电影原教旨主义者认为桌面电影不过是噱头，但不能否认各种各样的数字技术在人们的生活中都是巨大的存在。正如美国科学技术思想家凯文·凯利在著名的《必然》一书中所说的那样，“屏幕将成为寻找答案、寻找朋友、寻找新闻、寻找意义、寻找我们自己是谁、成为谁的第一选择目标”。 　　因此，观众不是传统电影和电视剧的“被摄体”，而是90分钟就可以看到各种各样的屏幕，全部来源于“熟悉感”，屏幕上的所有文字，都是现代人日常生活经验中不可分割的部分。 　　电影评论家艾米·罗伯茨在《电影日报》的文章中写道，电脑体验更规则地融入电影，通过桌面屏幕表现电影艺术很有可能成为“常态”。正是这样，电影才能更加真实地表现我们日常生活中的数字通信和技术的作用，与当今时代的观众真实地产生共鸣。